2020年5月3日 俞孔堅攝于江西省婺源縣嚴田村

　　婺源“天下第一樟”。在中國徽州地區，村口的古樹往往是由歷史上躲避戰亂、到此重建家園的祖先栽下，有著與村莊同樣悠久的歷史，并承載著村民的全部期許。它們承載了人們在陌生的土地上獲得立錐之地的期望，以及對平安、健康、良緣佳偶與兒孫滿堂的祈愿，是從生存與安全等基本欲望到歸屬感與認同感等高層次欲望的表達，亦逐漸成為子孫后代對這方土地的歸屬與認同的標志。在這里，人類的欲望與自然景觀和諧共生，并經由自然提供的景觀服務得到了滿足。

　　景觀滋養了人類的身體和心靈，連同人類的欲望——從生存和生理需求，到歸屬感與認同感的獲得，再到自我價值的實現，也都應景觀而生。

　　從脫離樹棲、以雙腳立于地面的第一天開始，人類便在生存欲望的驅使下，游獵于草原與森林的邊緣，垂涎著成群的食草動物，并時刻警惕著潛伏在高草中的猛獸；學習判別地形和地貌、原野上的石頭與草木走獸的益害；學習運用感官尋覓伴侶，并尋找安全的棲居地，以滿足繁衍的欲望。進化人類學和進化美學認為，正是生存和繁衍這兩大基本欲望，培育了人類對于景觀的感知和審美：與人類的生存欲望相關的景觀結構和元素，成為喚起崇高的刺激；與人類繁衍欲望相關的景觀，成為喚起優美的風景。這當然是高度簡化的景觀特征與人類情感的關系模式，而景觀也因此被賦予了意義：荒原上的一棵孤樹如同大海中的一個島嶼，便是生的 希望；崖壁上的平地和山間的洞穴，承載著人類個體和群體的延續。

　　人類的欲望也造就了大地上的文化景觀。歷史的景觀是過往人類的欲望在大地上的烙印，現實的景觀便是當今人類的欲望在大地上的耕耘。綿延的牧場、農田及連片果園，都是人類欲望的展現，煙囪林立的工業區和不斷蔓延的城市更是人類欲望膨脹的寫照；無論是橫亙于山脊大漠之上的長城，還是穿鑿于黃河長江之間的大運河，都是人類對自然征服欲的具現；無論是凡爾賽宮園林還是頤和園，都是法國王室和中國皇家統治欲望的展現；無論是古羅馬的凱旋門，還是第三帝國的勝利林蔭道，抑或是今天泛濫于中國城市的恢弘廣場和超大尺度的景觀大道，無不是城市決策者權利欲望的流露與宣示。

　　欲望是無止境的，因而人類對景觀的營造或改變存在著無節制的風險，甚至會帶來破壞。從人類進化和發展的歷史來看，人類并沒有約束自我欲望的基因，卻在追求欲望滿足的過程 中不斷暴露出攫取、擴張的貪婪本性——擁有財富和權力的權貴們的宮殿和園林無限制擴大，以便收儲不斷膨脹和更新的欲望。技術進步和工業化大生產在滿足資本家的財富野心的同時，也讓更多的人在欲望的驅使下，試圖更高效地攫取自然資源：農田、工廠和城市因此不斷蔓延，農藥、化肥因此被無節制地使用。這一切都致使人類唯一的家園面臨巨大危機：氣候變化、洪澇頻發、海平面上升，大地景觀正在經歷劇變，人類或將自身埋葬在欲望的深淵之中。如圣雄甘地所言：“地球上提供給我們的物質財富足以滿足每個人的需求，但不足以滿足每個人的貪欲。”

　　幸好，欲望是可以和自然和諧共生的。當最基本的生理和安全需求得到保障以后，人類可以通過合理利用自然景觀的服務，而不是一味消耗自然資產，來滿足其他更高層次的需求。為了滿足對認同和歸屬感的欲望，人們可以開采大量的石材，用盡人力物力，來建造高聳入云的紀念碑和宏大的廟宇，也可以在村口種植一片風水林，立一根木柱，如同早年漢族先民在跨越千山萬水，從戰亂的中原大地來到南方山林中，在陌生的土地上尋求安身立命之所時所做的那樣。而當他們在曠野上播下一粒種子、栽下一棵樹苗時，他們便在自然中留下了印記，這些生命不僅將成為他們與這方土地連結的象征，也將塑造其生于斯、長于斯的后代們的歸屬與認同。為了實現自我價值，人們可以像愚公移山那樣叩石墾壤，也可以在崖壁上用礦物顏料描繪秀美山川、奔騰的野馬和舞動的戀人——這便是藝術。對景觀的藝術性想象和再現，包括景觀的設計和創作，都可以最大限度地滿足人類的欲望：縹緲的海上仙山和高峻的昆侖仙境，都是人們對死亡的恐懼和對長生不老渴望的表達；陶淵明所描繪的武陵秘境是對安寧與和諧社會的期盼的流露；《溪山行旅圖》和網師園則承載了人們對遠離塵世、遁跡山水之間的自由生活的向往。

　　正因為如此，人類高層次的欲望可以在不破壞自然的前提下得到最大滿足，而這正是現代生態科學意義上的生態系統服務，即景觀設計學中所稱的“景觀服務”。

　　（作者為北京大學建筑與景觀設計學院教授；美國藝術與科學院院士）