建筑不只是建筑本身，更是大地上生長(zhǎng)出的精神植物。

　　“建筑不只是建筑本身，更是大地上生長(zhǎng)出的精神植物。”祝勇在《故宮記：祝勇建筑筆記》序言中如此說(shuō)道。

　　這是一本談?wù)撝袊?guó)古建筑的散文自選集。書(shū)中共收入祝勇《故宮記》、《乾隆花園記》等9篇作品。作為故宮博物院研究人員、央視多部大型歷史紀(jì)錄片撰稿人，祝勇積累了大量的建筑學(xué)知識(shí)，但他希望能從當(dāng)代文人的眼光而非傳統(tǒng)的專業(yè)性的角度來(lái)體驗(yàn)和傳達(dá)關(guān)于中國(guó)建筑(601668,股吧)文化的感悟，因此《故宮記》一書(shū)是“對(duì)中國(guó)古建筑的精神分析”。

　　《故宮記》開(kāi)篇即說(shuō)：“紫禁城是一個(gè)巨大的空間的存在，一個(gè)巨大的空間意識(shí)形態(tài)的載體，它以巨大體量，表明皇權(quán)對(duì)于天下的絕對(duì)占有。”你不可能把《故宮記》看作簡(jiǎn)單純粹的游記，祝勇關(guān)于故宮的敘述充滿了形而上的理性審視。祝勇致力于解構(gòu)帝國(guó)建筑語(yǔ)法，從空間哲學(xué)的角度讓我們意識(shí)到有形的宮殿是無(wú)形的皇權(quán)的化身，他引領(lǐng)我們?nèi)ニ伎迹袊?guó)自秦漢帝國(guó)時(shí)代以來(lái)，紀(jì)念碑式建筑層出不窮的原因。三大殿、三宮六院、上書(shū)房、軍機(jī)處……紫禁城的每一座宮殿、每一件器物，都提醒著歷史的存在。就拿軍機(jī)處來(lái)說(shuō)，游人的腳步很少停駐在軍機(jī)處，可是當(dāng)我們追隨祝勇的筆端，李鴻章、張之洞、袁世凱、譚嗣同等人都曾在此辦公，無(wú)數(shù)的詭譎權(quán)謀、歷史風(fēng)云都源自此地，乾清門(mén)西側(cè)這一排不起眼的小平房，它帶給你的內(nèi)心震撼絕不會(huì)少于寶相莊嚴(yán)的養(yǎng)心殿。

　　落日余暉，芳草萋萋。祝勇站在紫禁城慈寧花園沒(méi)膝的野花中，說(shuō)：“廢墟的"墟"字包含了兩重含義：它的"土"字旁，表明了廢墟的物質(zhì)屬性，而右面的"虛"字，不僅注明了它的發(fā)音，更表明了它的精神屬性—它是虛空的，是歷史在水面上的投影，我們可以看見(jiàn)它折射出的光芒，卻不能真正把它掌握在手中。”恍然令人有《詩(shī)經(jīng)》中的黍離之悲。這種感覺(jué)在閱讀《乾隆花園記》中更加強(qiáng)烈。這座乾隆費(fèi)盡心思營(yíng)建的花園，自建成以后，乾隆一天也沒(méi)有住過(guò)。“禪位”的乾隆，從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)養(yǎng)心殿的寶座。可惜他看得見(jiàn)身前，卻望不斷身后，花團(tuán)錦簇的乾隆花園在建成的那一刻已然廢墟。

　　祝勇的《長(zhǎng)城記》和卡夫卡筆下的長(zhǎng)城意象不斷交叉。這種由無(wú)數(shù)個(gè)體匯集起來(lái)的排山倒海的力量，修筑萬(wàn)里長(zhǎng)城的力量，究竟是怎樣被調(diào)動(dòng)的？組織者究竟是怎樣把個(gè)人身上那種散亂的可能性都匯集到一個(gè)目的，創(chuàng)造出“長(zhǎng)城”的奇跡？祝勇敘述長(zhǎng)城的歷史和各種傳說(shuō)，分析北方游牧民族和中原的關(guān)系，我們發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)城只是隱喻，“是我們民族思維模塊化的最好證明”。修筑長(zhǎng)城的真正意義，不在于防御邊患，而在于其中內(nèi)涵的組織效應(yīng)。

　　在故宮、御花園、長(zhǎng)城這類官方建筑之外，祝勇同樣關(guān)注圍屋、戲臺(tái)、碉堡等民間建筑，還有布達(dá)拉宮這樣的少數(shù)民族古建筑。我們讀到了客家人對(duì)于故鄉(xiāng)記憶消失的擔(dān)憂，他們將記憶物化，用門(mén)頭匾額刻寫(xiě)下祖上的榮光；紹興戲臺(tái)，收納了自然的笙簫和歷史的煙云，戲里戲外演繹出無(wú)限的風(fēng)流；碉樓是過(guò)去時(shí)代的遺物，它們支撐著所有關(guān)于過(guò)去的記憶；德格印經(jīng)院和布達(dá)拉宮，信仰的力量令現(xiàn)實(shí)變成了拙劣乏味的虛構(gòu)……祝勇的敘述，令人感覺(jué)，建筑的美不僅在于外表上的某種特性，而是物質(zhì)化的磚瓦石塊內(nèi)部的居民生活。我聯(lián)想到人類學(xué)家列維-斯特勞斯的結(jié)構(gòu)主義人類學(xué)，他注重的是居民的生命和生活策略，祝勇的建筑學(xué)在某種意義上或可以稱之為建筑“人學(xué)”。

　　美國(guó)作家梭羅談到建筑之美：“是從內(nèi)部向外面漸漸生長(zhǎng)出來(lái)的，是從那住在里面的人的需要和他的性格中生長(zhǎng)出來(lái)的，住在里面的人是唯一的建筑師。”謹(jǐn)以此句，作為祝勇建筑“人學(xué)”的呼應(yīng)和總結(jié)。