迄今為止，中國的大城市，多是大工地。這個大工地一直是中國建筑設(shè)計師們的試驗場，正是他們在幾十年中，成功地把中國所有的城市變得一模一樣。

　　現(xiàn)在不同了，來了更多的洋和尚，大工地開始是那些外國著名和不著名建筑設(shè)計師們的試驗場。平心而論，他們正在帶來相對漂亮的單體建筑，然而，我們在和很多外國城市比較后都有體會：這對整體無濟于事。整體是如何惡化的，大城市的居民們慢慢在回憶中比較生活的質(zhì)感，都會醒悟。

　　我們毀了曾經(jīng)很多的綠樹，拆了古老的民居和公共建筑，滅了寧靜親切的小馬路和巷子，用商業(yè)霸權(quán)再次顛覆了城市本身的傳統(tǒng)。我們沒有一個城市，它會和一個建筑師的名字聯(lián)系在一起。

　　大阪卻有。大阪和安藤忠雄的名字緊密相連。

　　一直以來，我喜歡安藤勝過很多在中國極為招搖的歐美大師。他理解東方的生活和禪意的本質(zhì)，他只想在寧和之中離大地更近。所以他沒有追求令人匍匐的樓宇高度，而是相反，常常愿意把建筑像植物一般，扎入地下。他設(shè)計的多數(shù)建筑，在幾十年的時間嘩嘩流走后，都會掩映在樹叢中間。

　　他理解水，熱愛水中的倒影，還有水的波動。水是他個性的一部分，同時就成了他偏愛的建筑材料和元素。他的現(xiàn)代性是符合自然的，所以他大量使用原始面目的混凝土和木材。這種樸實看起來就覺得舒服。

　　他是簡約主義的，卻在簡約之中找到最復(fù)雜的內(nèi)涵。這些道理如果用文字的形式存在，就是易經(jīng)、太極、唐代五言絕句和日本俳句。

　　他懂得光線，懂得哪怕只有一束光線，對內(nèi)部的空間都是仁慈。在大阪城郊的光之教堂，就是安藤杰出的創(chuàng)意。他在墻上鏤空的十字架，幾乎稱得上是世界上最特別、最感動人的十字架。你坐在教堂內(nèi)，當(dāng)光線從外面透過巨大的十字架射入教堂，光線打在你的臉上，你就會理解那種感動。

　　安藤的作品干凈、簡潔、親近自然，從這個角度來說，他深刻地理解并堅持著日本的文化傳統(tǒng)，或者說傳統(tǒng)中最好的那一部分。

　　大阪是安藤的家鄉(xiāng)。

　　幾十年里，安藤在大阪設(shè)計了接近四十個建筑。民宅、公司辦公樓、公寓、博物館、藝術(shù)中心、教堂和寺院，安藤都用心去求和諧。然而大阪太大了，時間又太短，安藤建筑之旅只能是一個妄想。

　　在大阪狹山池博物館，我用最匆忙的步伐里外看了一遍。還是安藤招牌式的樸素混凝土外墻體加上素雅的玻璃幕墻，還是突出的水流和水池的運用，還是圓形空間和直線條的配合，還是安藤的顏色和安藤的平和。

　　站在坡上的水庫大堤上俯視整個博物館，能體會安藤的設(shè)計用意：這是日本最古老的水利工程之一，這個區(qū)域同時是古代日本文化開花結(jié)果的地方，所以建筑必須回應(yīng)歷史，環(huán)境也必須成為設(shè)計的一部分。因此狹山池博物館突出的是水和空間的關(guān)系。

　　安藤希望這個博物館的設(shè)計理念能讓來客們體會水與人類生活從古至今的密切聯(lián)系，感受這里的豐富歷史底蘊，增添對這一地區(qū)的熱愛，同時提高對環(huán)境的保護意識。

　　他做到了。這些樸實的目的，我們的城市卻淡漠；就算出發(fā)點相同，也常常通往相反的效果。安藤，或者說大阪，常常刺激著我提問題。

　　傳統(tǒng)是什么？我們總是只看到形式，抓不住內(nèi)涵和氣質(zhì)。如果你凝視一幅書法作品、一件明代家具，或者細聽一首古琴曲，你所能感受的氛圍、情緒、情感和愉悅，才是傳統(tǒng)。給筒子樓裝上個清朝尖頂卻絕對不是傳統(tǒng)。

　　傳統(tǒng)和現(xiàn)代，究竟可以如何融合交匯而不顯得突兀，安藤的設(shè)計是個非常適合的教材。而從城市的細部與規(guī)劃來看，大阪也可以是城市的一個教材。